解放日报记者 朱雅文
一位从苏中平原远嫁至浙东小镇的中年妇女，为了能在糟糕的婚姻里喘口气，花2600元买了一台组装电脑，开始写作。
上午，她是浙江余姚梁弄菜场附近推着自制小推车卖百货的小摊贩，谋生始终是摆在第一位的。下午，她窝在自己位于东溪桥边的小屋里，趴在电脑前，一天、一个月、一年、十年……
直到2018年，她出版了自己的第一部散文集，接着是第二部、第三部、第四部。她登上微博热搜，获得了“菜场女作家”的称号，一次又一次地上了央视，被国内几十家媒体争相报道，被塑造成一个典型又刻板的底层励志女性。
陈慧的小推车和她的作品。
阿婆来买发夹，陈慧替她戴上。
小狗小安和摩托。图片均 朱雅文 摄
陈慧“熬”出头了。我曾以为，她和许多火了的人一样，毫不掩饰地张开双臂，拥抱流量。她应该不会在菜场摆摊了，可能运营了自己的账号，开了直播。毕竟，这是常见的操作。
在去见陈慧之前，她反复劝我“别来”。我感到疑惑，会有人嫌流量太多吗？她是在摆架子吗？
今年4月底，我终于在余姚市梁弄镇见到了她。她领我去她的小姨家吃饭。“不管哪个记者来，我都是一个样”，她说。
很久没去菜场了
“普罗大众的惯性思维中，名利是双生子。出了名，意味着盈利。可在诸如此类的作者中，我既不是书最畅销的一位，也没有乘坐流量的火箭上网蹦跶，开直播，炒家事，做代言，更没有被制作人树典型，投资成热销电影女主角。”
——《感谢您赠予一场价值“四千万”的空欢喜》
清晨，卖樱桃的老人们在街上一字排开。樱桃熟了，梁弄镇的夏天马上要到了。
苍蝇拍和黏鼠板成了家家必备的紧俏商品。镇上的村民们，尤其是上了年纪的老人，却找不见推车叫卖的“阿三”。阿三是陈慧的乳名，她在家排行老三。
济南、南京、北京、绍兴、宁波、杭州，这个4月，恰逢世界读书日，陈慧摆摊的时间变少了，日程表被塞得满满的。
她不太擅长安排这些事情，她让邀约者们去联系自己的编辑。编辑把不必要的、能推的活动尽量推掉了。可总有些推不掉的人情世故，陈慧只能照单全收。
成名后，生活的秩序感就这样被打破了。出名之前，陈慧生活得很规律：凌晨4时起床，6时摆摊，10时收摊，下午1时午睡，3时起床，开始看书或是写作，晚上8时手机自动关机。
想要保住午睡却没有这么容易。五一假期前倒数第二天，她在宁波为大学生们做讲座。讲座下午2时开始，正好是她午睡的时间。上台前，陈慧特意用冷水洗了把脸，“脑子有点迷糊”。假期前一天，她又去宁波一所乡镇学校做讲座，她提前在学校附近找了一家小餐馆，解决午饭后，趴在桌子上午睡。
陈慧的身体不太好，年轻时患有顽疾，需终身服药。午睡是她一天中极为重要的环节。长途跋涉，不停地对外输出，动了元气，却得不到休息，让陈慧的情绪受到了影响。身边人对她说，“成名后，你变了”，陈慧觉得委屈，“我没有变，我只是累”。
前几周外出参加节目录制，主办方邀请了几位和她一样的素人女性写作者，其中一位对她说，“陈老师，你在外面参加的活动多，下次给我们也介绍介绍”，陈慧一时语塞。
曾有几家大型直播公司找她签约，对方摸索到陈慧家，说话开门见山：“你不想改变生活吗？你想一直穷下去吗？”陈慧拒绝了。她知道，儿子不愿意妈妈成为网红。自己身体状况摆在这儿，她也不喜欢嘈杂的网络环境。
出名后，谣言也会随之而来。参加活动时，同为素人的女性写作者一见到陈慧，张口就来：“听说你赚了四千万！”
只是出了四本书，上过几次央视，哪里来的四千万？陈慧哭笑不得。
前两本书的出版得益于宁波市及余姚市两级文联文艺精品项目，后两本书虽然是市场书，但目前连五万册都没卖出去。陈慧得到的版税是税前8%，假定一本书40元，每卖一本书，陈慧能赚3元2角。
陈慧靠出书赚了多少钱，一笔笔账在光天化日下算得清清楚楚。
摆摊，然后才是写作
“有些人难得光临一次菜市场，他们忍受不了菜市场的繁芜喧哗，厌恶随处可见的鸡毛蒜皮。可于我而言，菜市场烟火气十足，是个热气腾腾的、有付出就有回报的好地方。我扎根于此间，勤勉地谋求生活的保障，也在此间小心地窥探人间万象，恭恭敬敬地记录着平凡人的温情或悲伤。”
——《在菜场，在人间》后记
“阿三！这几天去哪里啦？”这天，村民们许久没见陈慧，热情地打起了招呼。陈慧这天的生意还不错，摆摊四小时，赚了一百多元。
“阿三！你又上电视了。”菜场里一位卖菜女摊贩正巧刷到余姚本地媒体采访陈慧的视频。
见女儿越来越忙，父母都曾建议她不要再摆摊了。
“没有事情做，人会寂寞。赚不赚得到钱不重要，重要的是和村民们说说话，心里不愉快的事情也就没了。”陈慧这样回答。
梁弄镇的村民们也习惯了在“阿三”这里买东西。一天，父亲让陈慧去买韭菜，小推车前来了一对老夫妻要买菜刀，陈慧迟迟不回，他们一直等待着。
另一天，下雨，陈慧未出摊，她上街寄书，在街上遇到一位老妇人找她买一把剪刀。买剪刀的店铺街上随处可见，可老妇人只买陈慧的，跟着她走到小姨家，陈慧的生意就这样做成了。
修车的夫妻俩说，“阿三很厉害，我儿子买过她的书”。这是难得一位买过陈慧作品的村民。相比于“阿三写作很厉害”，村民们更认可的是，“阿三对谁都很客气，卖的东西价格合理，质量又好”。
离开独自居住的小屋去摆摊，走到人群中的陈慧，是快乐且鲜活的。“阿三，给我拿个粘鼠板！”“阿三，鞋刷这两天有吗？”村民们熟络地叫着她，生意做成了，情谊也留下了。家门口总是摆着村民们送来的瓜果蔬菜，就是最好的证明。
相比之下，写作是装饰在摆摊生活中的小配件。小推车里常备一本笔记本，打通了从菜场到文学的窗口。没有顾客的时候，陈慧倚在墙边，记录着菜场里的人。一个个小人物在她心里飘着，等到时机成熟，在某一个下雨天不用出摊的上午，变成一个个真实感人的故事，这就有了她的第三部作品《在菜场，在人间》。
偶尔也有慕名前来找她的忠实读者。陈慧掏出一支笔，干脆利落地写上祝福语，签上自己的大名。一转身，又变成了小摊贩，扯着嗓子叫卖。
地方政府特别看重这位菜场女作家，担心她露天摆摊风吹日晒，为她争取到一个店铺门面，陈慧拒绝了；又为她争取到能到办公室做文员的岗位，陈慧也拒绝了。
有人嘲讽她，农妇只能赚认知之内的钱。陈慧不认同，她只赚自己能驾驭的钱。
“普通人的生活，一样苦”
“苦难皆有其意义，生活本身是柔软的，当它被击碎了，才会有重新塑造的可能。”
——《梅朵》
浙江余姚距离江苏如皋300多公里，23岁的陈慧跟随远嫁余姚的小姨来此处养病。一天，她在池子旁洗衣服。邻居看见这样一个水灵的外地姑娘，便做起了媒，给陈慧介绍一个比她大七岁的男人。
因为疾病，陈慧内心有些自卑，她原以为嫁给年长的男人，踏实过日子，对方会珍惜这份情，但换来的却是“连一根牙签都要自己掏钱买”的远嫁生活。
陈慧有两个姐姐，一个弟弟。父亲，大姐夫，二姐夫和弟弟，在陈慧眼中，都是能把家里顾好的男人。这样的婚姻模式，陈慧不曾拥有。
在那个年代，本地男人娶外地媳妇，是穷的一种体现。外地媳妇自然不会被本地人所接纳。
陈慧想过离开，跑来找小姨哭诉。“妈告诉我，这就是命，你要认。”在余姚，小姨就是陈慧的妈。
就这样，她被关在了山清水秀里。
儿子小时候经常支气管发炎，陈慧一个人抱着他一次次跑医院。孩子就像长在她手上一样。
为了挣娘俩的生活费，陈慧在剖腹产九个月后，开始摆摊。最初她没有推车，为了抢摊位，每天凌晨2时摸黑起床，一头扎进漆黑的弄堂里。野狗在身后追，她的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
刚摆摊的头两年，摆摊并不能让陈慧感到快乐。她克服不了内心的障碍，家人也觉得没面子。儿子读幼儿园后，陈慧下午的半天空了出来，她身边没有依靠，心里也堵着一口气。
于是，她打开了电脑。
“必须要这么做，才能活下去”，写作也不是一件快乐的事情，她就像个苦行僧，把自己困在孤岛，用文字织了一层厚厚的茧。
“在更苦的人生里捣鼓了一件稍微不苦的事情”，就这样，一个又一个的下午，写作帮助她平稳地度过，填满生活的缝隙。
摆摊的小生计进入正轨，陈慧用上了小推车，不用去抢摊位，每天能多睡一会儿。为了方便进货，她又买了一辆跨骑式摩托车。整个梁弄镇骑这种重型摩托车的女人，只有陈慧。
去年，儿子考上大学离家，陈慧独自一人的时间变得更多了。一年前，一次出摊前的清晨，陈慧吃了两颗发青的土豆，没走两步就感到肚子疼，扶她起来的是前来拍摄的央视记者们。推着自行车走在空无一人的小道上，陈慧的眼泪簌簌地往下掉。
在她的作品中，婚姻游走在字里行间：放羊的庚宝因坏脾气气走了老婆、有情有义的奎叔同时照顾着两个“妻子”、善于处理婆媳矛盾的男人得胜、失去伴侣的老年精神病老人长顺、嫁错郎的蔡美娣最终瘫痪……
“我时刻有一种空茫感，处女座就是这样，很敏感的。”陈慧说。
有人怜悯地说，陈慧的写作之路充满了苦难。
苦难吗？现在的陈慧不会这么觉得。有一次，她趴在窗边，望着梁弄镇上来来往往的人，对我说：那个穿着得体走在路上的中年妇女，嘴里喃喃自语，丈夫出轨后，她就疯了；那对骑着三轮车的安徽夫妻，来到浙江卖饭团为生，生活很不容易；那个挎着红袋子的秃头老男人，总是来小摊光顾生意……
“普通人的生活，都是一样的苦，都是一部部史诗。”
没办法，这就是命。命运给陈慧关上了门，也打开了窗，一扇又一扇。由于身体原因怀孕有风险，老天依然给陈慧送来一个大胖小子；养了很多年的小狗被毒死了，陈慧失落了很长一段时间，直到有一天在街上看见一只小奶狗。
老天送来了儿子，送来了小狗，也送来了一群喜爱陈慧文字的人。她知道一切都来之不易，她知足，她感恩，所以她不去践踏，她不去消费，她小心翼翼地维护着。
为什么拐杖一定要镀金？
“我的内心可能有猛虎，但绝对没有蔷薇。于我而言，最重要的是生存。写作，无非是调节自我的增香剂，用一种较为体面的方式排遣在异乡的寂寞与孤单，让我这灰头土脸的人生不那么无趣罢了。”
——《世间的小儿女》自序
4月底，父母从如皋来余姚看望陈慧。在一篇文章中，陈慧称自己的父亲为“老陈”。老陈有四个儿女，老大性子慢，其余三个性格都很急，最急的是陈慧。
从小到大，陈慧都是心直口快的性格。在菜市场摆摊，扯着嗓子叫卖是常事，更何况有些耳背的老人依然听不清，陈慧的嗓门越来越大，很难再压下去了。
老陈最早知道三女儿写作这件事，显得有些戏剧性。陈慧出名后，老家江苏如皋早已满城风雨。邻居同老陈讲，“你女儿上了央视和《人民日报》！”
这怎么可能？老陈不信。婚姻失败、身体不佳，“三儿的外部环境不允许”。
一天早上，老陈打开电视，三女儿出现在央视13新闻频道里。“不好！老许（陈慧的母亲）快来，电视里好像说的是三儿！”老陈很激动，他还记得，这档节目的主持人是朱广权。
在饭桌上，老陈咪了一口酒，向我打趣道：“三儿写作，是有遗传的。”他说起自己中考写的高分作文《他有一颗火热的心》。当然，老陈也肯定了三女儿自身的努力，“手里拿着本子，看到什么都要写下来。”
陈慧职业高中毕业，学的是裁缝。写作这件事，她坚持了十余年。陈慧对外声称，写作是一种消遣，不需要刻意抬高。外出参加活动时，主持人称她为“作家”，她会强调自己只是文字爱好者。就像有些人抽烟、喝酒、打牌，她写作，“因为不花钱”。
曾经，陈慧在老家的新华书店做讲座。主持人让老陈说两句，对女儿有什么希望。老陈没有提前准备，只是说“希望她将写作始终如一坚持下去”。言毕，台下掌声不断。
给予陈慧厚望的不仅是父亲老陈，还有众多读者，“加油陈慧！期待你下一部作品”。
读者们的期待即将被满足，陈慧的第五部和第六部作品将于今年和明年出版。
可陈慧不想被给予期待。
了解她过往的人都知道，陈慧写作不求名利，她不开写作课，她写作，是为了渡自己。
“她喜欢清静，不要轰轰烈烈。如果她想，早就可以轰轰烈烈了。”街上开修车店的夫妻俩说。
在糟糕的生活中，陈慧找到了一根能支撑自己走下去的拐杖。可为什么人们总认为拐杖一定要镀金呢？为什么成功一定是钱、名、权，而不是按照内心最舒适的方式生活呢？
“我摆摊，一天工作四小时。别的时间，我想怎么玩就怎么玩，你们这些朝九晚五的打工人，居然认为我辛苦”，意识到自己有些“嚣张”，陈慧对我笑了笑，接着说，“每个人追求的东西不一样”。
难得有一天不下雨，陈慧出门摆摊。年纪大了，爱惜身体的她常年养生，没有顾客的时候，她会练十分钟的八段锦，接着散开头发，按摩头皮。
按着按着，陈慧说道：“你们只关心我飞得高不高，没人关心我飞得累不累。你们说‘陈慧你熬出头了，你成名了，成为作家了’。从来没有人说过，‘陈慧，你终于找到了让自己内心获得安定的方式，我真为你感到高兴’。”
来源：解放日报