#山东##临沂头条##临沂身边事##沂南头条#
山水胎记
铜井镇幽谷里的 竹泉村，泉眼映着六百年的竹影。清乾隆十二年（1747年）《沂南乡志》残卷载：“泉上庄因竹翳泉清更名”，村头苔痕斑驳的“竹泉”石刻上，乾隆年间的凿痕里已生出新的竹根，缠绕着先民对自然的凝视。
东行三十里，湖头村 的界碑半没在荞麦田里。碑侧“道光九年里正李铎立”的刻痕下，“虎头岭改湖头”六字深如沟壑。“那年汶河决堤三十里”，八旬翁王守业用镰刀敲着碑沿，“风水先生指著村前虎形山丘说‘虎镇水脉’，当日便按乡音改了名。”山势依旧踞如猛虎，地名却已成温顺的碧波。
黄土年轮
蒲汪镇麦浪中的 圣母冢，封土堆底埋着汉代的绳纹陶片。守冢人张根生扫着墓道：“乾隆《沂州府志》写着‘孝妇冢’，道光年间的祭田碑还刻着‘敕封孝感’。”县志编纂组1997年在此拓印碑文时，晨露浸湿的拓纸上，“孝”字笔画里的朱砂历三百年未褪。
孙祖村 祠堂的供案上，生锈的弹壳与汉代陶豆并陈。村志主编徐茂堂展开1941年《大众日报》：“瞧这照片——徐向前元帅靠着的槐树，后面半截碑就是道光《沂水县志》说的‘孙祖墓’传说。”弹孔累累的祠堂砖墙里，汉砖与抗战时期的夯土咬合成一体。
生计刻痕
铜井镇 金砖村 的梯田在秋阳下淌金。祠堂梁上悬着嘉庆八年（1803年）地契匣，泛黄的宣纸上书：“购田贰佰亩，值兑金砖”。《铜井镇志》副主编指著匣内褐斑：“当年买家抬来十箱银锭，老族长抓把黄土说‘银会锈，金砖永存’，硬要了等重的金砖。”村名从此成为土地与黄金的盟约。
汶河古渡口，砖埠镇 的龙窑吐着青烟。永乐十九年（1421年）迁村碑阴刻：“水毁安逸，徙居转埠”。老窑匠李传福摩挲宣统账本：“‘转埠窑捐’这红印盖下时，码头早改砖场了。”窑厂陈列室里，明代“转”字瓦当与清代“砖”字陶模在展柜里接力。
乡音密码
依汶镇 大保护村 的花椒树下，半截界碑裂痕里钻出野菊。碑面“万历壬子抱虎庄”的“虎”字缺了爪，《沂南方言志》（2008）第203页注：“虎读[hù]音近护，康熙田赋册始见‘保护’。”方言的暖流将猛兽之名焐成襁褓。
张庄镇新桥畔，乾隆三十三年（1768年）五空桥碑浸在晨雾里。方言学者王金生蹲身指著“空”字：“《中原音韵》记‘孔空同音’，这石匠把官府的‘五孔桥’文书揉成团，吼着‘咱就叫五空桥！’”青石上的刻痕比墨写的官文更韧。
信仰新生
青驼镇 小学沙坑边的石兽，夜雨洗出背脊的斧凿纹。2005年出土的金大定十年（1170年）碑揭秘：“雕白象驼宝瓶，乡谓青驼”。县志办老主任展开1940年战工会照片：石兽披红绸立于木台，脖颈刀痕处插着破碎的三角旗。今晨有孩童将红领巾系上石驼断角，宛如新生的犄角。
铜井镇北 望前庄 的老枣树，秋果压弯虬枝。村档案室1966年更名通知的印章已晕染，但光绪年《望仙庵碑》阴刻的仙女采枣图衣带翩跹。打枣人张桂枝舀起井水：“小时候尼姑说枣树通仙，如今咱改叫‘科技示范园’——可你看这枣儿，还甜得像沾了仙气儿。”
夕照漫过汶河时，山河摊开它无字的史册：竹泉的绿沁透岩层，湖头的波光蚀刻碑铭，金砖村的泥土含着金粒，青驼的裂痕里睡着经卷与枪声。这些地名是大地与血脉共同钤盖的契约——每道笔画都在诉说：吾魂永驻，生生不息。